躲进山的城里人：我们都是被时代挤压的病人丨谷雨

你很难定义这样一个群体：她们长期“隐居”在都市的边缘，自己修建木屋，没有厕所，连生活用水都要自己从山下背上来；她们大多经历肉体和心灵的创伤，刻意把自己放逐在世俗生活之外。这是一个现代人试图逃离焦虑的故事，但这是可能的吗？

摄影丨王景春

撰文丨梁音 张小文

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻

1

满月派对

满月派对，参与的人被要求男女结对，蒙上眼睛。“感受他的鼻子，他的头发，他的下巴。”导师轻声呢喃。一些首次参加的男士笨拙地试探着对方。篝火噼啪作响，有时燃烧爆开的木头弹跳进场地，引起一阵骚动。

“不要被无关的事情吸引。”导师提高声调，“你们需要真正去感受对方的存在。”

大家又被要求男女相对而坐，“女士们心里想着那个你伤害过的男人，也许是你的情侣，也许是你的父亲，也许是你的孩子，和他说对不起。”音箱传来缓慢的音乐，女人开始抽泣，有的嚎啕大哭，对面的男人也禁不住落泪。

满月派对上，男女相对而坐

情绪暖场后，山间舞会进入高潮。他们伴着不断变换的音乐摇摆。

“举起你们的双手，释放原始的能量，不要停！”“嗬嗬嗬！”女士们嘴里发出声音，她们抱在一起失声痛哭。而男士们则显得比较拘谨，尽量收敛着动作幅度，避免过分亲昵。

丫丫看着这一切，“我们这里是母系氏族。”

上山的人是因为一个课程聚到一起的。他们大多经历丰富，甚至曲折坎坷，尽管物质生活很富足，但是仍然感觉不幸福，有来自社会职场的压力，也有两性关系的问题。他们这样介绍自己：城市山民。

他们用陌生的维度去评价自己，寻找认同。很难说清楚，有多少人会通过这样的方式释放焦虑。这些焦虑既显得相同，又显得不同，共同构成了一个失真的世界，在派对上爆发出来。

如果没有“城市山民”这几个字，将很难在手机地图上定位这个地方。那是广州郊区的小山坳。远离公共交通，入口离热闹的省道有3公里，穿过一个山洞和几座杂草丛生的荒坟后豁然开朗，巨大的铁门挂着“城市山民”的牌子，手机信号开始变得若有若无。

山谷里起了很多木屋，乍看起来，像是一间座落在山中的“农家乐”。巨大的崖壁之下打磨了一块光滑的石头。半开放的主建筑内，摆放着厚重的木质桌椅和石凳石台；有用来装饰的水池、树干、书架上的工艺品；甚至还有游泳池。但它的许多角落仍显粗糙、杂乱，甚至破旧。

一条通向山顶的土路上修建着两座更简陋的小木屋。他们如果愿意放逐自己，就轮流住在这里——没有厕所，要方便的话只能步行到山下或者用简易马桶；山上也不通自来水，生活用水需要人们从下面一桶一桶担上来。

深秋的广州干燥而温暖，但山谷里的气温比市区低上好几度。这一天，满月之夜，正赶上双11，WIFI被蹭得只剩下一格，因此山下发生的一切与这里无关：北京和广州的夜晚，人们仍然按部就班地生活着，购物、拼单、薅羊毛，生活中少有巨大的惊喜，但也少有巨大的痛苦。即使有些离经叛道，也不会太过超出常轨。

城市山民位于广州郊区小山坳中

但山上的世界与外界隔绝了。窗外的小广场上铺着十几张榻榻米，她们三三两两倚靠在栏杆边上聊天，大多数是三十到五十岁的女性，为数不多的几名中年男士则手插裤袋，不停用鞋磨蹭着地面，略显沉默。

舞会开始前，社区的“二当家”丫丫带领着几名外国乐手，正用力拍打着话筒，老旧的设备时不时发出尖锐的啸叫——必须保证月亮升起来前让所有事宜准备就绪。

2

躲进山里的城里人

他们知道自己在做什么。26岁的兰兰发问：我们是不是心理上都有些毛病？她来到这里半年多，“只看了公号的几篇文章就决定上山”。大学毕业，兰兰的职场生活并不顺利，常常和同事发生龃龉。有一段时间，她感觉自己像个三四岁的孩子，“外出连自己的包都不会保管，扔在一边发呆，被人拎走了都不知道”。你看这些来山上参加活动的山民，是不是和我一样？

在兰兰的世界里，分为“你们”和“我们”。“你们这些人活得就像计算机一样精准，不可能体会到我们的世界。”而“我们”身上有一种能量——尽管你们不能理解那是什么。但她说，在国外的一个海岛上，她亲眼看到室友在导师的“念力”下完全失控，一个人畜无害的小白兔变得“像野兽一样”。

她找到了“同频”的地方，义无反顾地上山。在山上，她说她体验了不可思议的事情——在一次”家族排列”课程中，她感觉到一个叫若鱼的人的能量，把案主的前世记忆抽取出来，自己被它附了身，成为了一名”老爷”。

若鱼是山上的“内务总管”。以前人们都叫他“大毛”——他确实留着长长的毛发，和Samaa一样编着脏辫，白皙而高挑，说话慢条斯理。“你不觉得大毛这个名字有点土味吗？若鱼感觉更有瑕想空间。”他指着自己的腹下，他相信这里面有气在运转，“你看，我现在把气息汇聚在会阴处，说话不用很费力就可以很响亮”——他把背一佝，声音一下柔了许多，“很多男人说话其实是憋在嗓子眼的，没有使用男性的本能。”若鱼2017年来到这里，那时他只是一个志愿者，除了维护山民社区的日常杂务，也教瑜珈课。

若鱼带领参与者一起冥想

并不是所有人都愿意讲一个玄幻故事。2019年10月才入职的阿勋来自河南周口，主要工作是拍摄影像资料。他惊讶地发现，每个人都抱着不同的目的上山，“在这个行业里面，有些导师讲的东西太玄乎了，什么灵魂飞升、开天眼之类。”但也有人极力避免某些颠覆三观的词语。

阿勋在社交媒体上分享他们的生活——有时候是大家去摘柿子的野趣，有时候则是为山谷里的阿猫阿狗设计的情景喜剧。山林、鱼塘、自家种的蔬菜，一切都符合都市人对世外桃源的想像。

他在这里是为了获得某种认同。他的生活很封闭。小时候，阿勋的脸上被烧伤，留下并不清晰的疤痕，但这仍让他感觉自卑，连说话也不敢大声。和家里关系比较疏远，出来闯荡了几年，但始终找不到方向。2019年8月，阿勋接触到了“我们”，做了两个月的义工后正式入职，成为其中一员。

上山的访客，多为女性，甚至有通过专业考试认证的心理咨询师。一位来自广州北部郊区的心理咨询师参加了双11的满月派对，发现好几个人是她原来的客户。

“你不要以为我们这一行心理都很强壮健康，有问题的人见得多了，自己也会出现状况，所以我也需要来这里进行一些干预和治疗。”在她看来，女性更愿意通过情绪交流来排解问题，不管寻求何种管道，被倾听是她们的首要诉求。“男人常常压抑自己，其实他们才是真正的病人，只是从来不去治而已。”

熟龄女性在婚姻生活中更容易感受到“痛”，也更愿意把排解这种痛当作是人生最重要的任务。玄学？心理学？面对生活的痛苦，似乎每个人都希望找到一个框架进行解释。

上山的访客，多为女性

上山的人患了一种高级病，创始人Samaa这样说——

“在我们的圈层里，相当多的人情绪是有大问题的，而且是到了崩溃的边缘，甚至引起生理上的健康疾病。”

“正是意识到自己对生活的热情褪去，情绪出了大问题。它所吸引的，一定不是连物质生活问题都没有解决的人。毕竟，没有理想的人不伤心。”

Samma（左）

她盘着高高的发髻，穿着布鞋，身材纤细，语速很慢，似乎每个字都是经过深思熟虑才说出来，温婉而不容质疑，仿佛是一个保养很好的中年女性；但当她解下发髻，才发现那是一条条脏辫，打起手鼓进入放飞状态时，看上去则像一个早熟的少女——

“很多人出现问题去找什么大师，其实都是一种依赖关系。我们都是平等的，安静的环境下聊天就有治疗作用。无需上升到什么灵魂的玄学上，在心理学的层面就可以解释。”

 “也许缓解焦虑，仅仅是通过聊天就可以解决，而根本不需要去学习什么课程。他们就是要把学习的概念减弱，把生活的概念强化，真正能蜕变一个人的，不是知识，而是智慧。”

但这本质上还是一门生意。它只能吸引有一定经济基础的人参加。

山民卡会员一年9800元，可以任意选择30天的的课程活动；而族人卡相当于终身VIP，29800元。可以无限次地参加城市山民的所有活动。

3

Samma（左）

一个契机改变了Samaa的生活轨迹。2013年，家里人买了帽峰山这片600亩土地的使用权。他们并没有规划这块土地的用途，当她第一次来到这片山坳时，完全是未开发状态：杂草丛生、蛇虫鼠蚁到处乱窜。“这就是我的应许之地：一群人在这里一起生活一起共修，我们能让城市里的人来到这里放下焦虑回归平静。”

Samaa自小生活在广州，家里做外贸生意，家境还算殷实。作为家里最小的女儿，读中专的时候，她就成为了大人眼中的“问题少女”。

当周围的同龄人还在夜夜泡网吧的时候，一些很玄的问题冒出来。

“你也不知道这些问题是从哪里来的，父母都很好，但家庭给你规划的生命路线太清晰——留给你一笔钱，你只需要好好读书，找一份好工作，嫁个好老公过上衣食无忧的生活——一辈子能望到头，对我没有吸引力。你也可以说，好的物质生活确实能给你更多的情绪自由，说白了就是你有任性的资本。”

传统的生活路线还在继续。中专还未毕业，Samaa就被一家科技公司招去做文员，每月工资不算高，但在上世纪90年代末，一个学历并不高的女孩在大公司里做白领，已经是“别人家的孩子”。

工作的五个月，是Samaa一生中唯一的一次打工经历。每天办公室的朝九晚五，让这个年轻女孩痛苦不堪。“因为你知道你根本不用为了物质生活去打拼，那种集体意识定义的成功对我不起作用。”

19岁那年，Samaa向父母哭闹着要出走——没有别的解决办法，也不知道要去哪里，只是感觉只有离开这个环境才能平静。那时自费留学的途径很少，Samaa自己查资料，联系学校，考取了法国的一所公立大学，学心理学。

但情绪又一次陷入低谷。“那种生活态度把我之前所有的认知和信念系统全部摧毁了。”那时她对自己的未来还没有什么想法。

Samaa所观察到的欧洲人，尤其是女人，绽放而快乐，“走在中国的大街上，你只能看到人们行色匆匆，很少看到有笑脸的，但在这里不一样。”Samaa觉得，她们身上有一种自信，“这种自信是很高贵的，哪怕是单身妈妈，哪怕经历过好几段婚姻失败没有完整的家庭，脸上都找不到挫败感。在她们看来，破裂的婚姻不算是人生的失败。”

另外一方面是，性爱这个东西在这里可以公开被谈论被以各种方式实践。陌生的生活圈加上观念的冲刷，让处于青春荷尔蒙爆发的青春少女异常纠结。“因为痛苦所以才去探索。”她回头去参加了很多她称为“心灵哲学”的课程，“作为我这样一个东方女性，刻在骨子里的矜持并不容易放弃，同时又要去包容学习西方女性的开放与自信，非常纠结。”

Samaa觉得东方人活得太委曲；西方人又太过于自我，难免沉溺于放纵。“在法国一直在东西方两种文化之间摇摆，我一直在寻找一种平衡”。这个过程用了十年。2008年，她回国，碾转上海和青岛，和法国男友做外贸生意——一切随性，“只是不想回家，感觉青岛更贴近自然。”

参与者们接触大自然

生活又一次走了个轮回：十年前初到法国情绪跌落低谷，十年后回国又一次感受到绝望：外贸生意自己一点也不喜欢，甚至痛恨，健康也出现严重状况。尽管没有到医院确诊，Samaa觉得自己一定得了抑郁症——全身无力，对任何事情提不起兴趣——思维学习、纠结了十年，却没有付诸于生活实践，身体却传达出一个信号：不行了。

Samaa重新拾起了舞蹈，并开始通过一些网络平台教授瑜珈，虽然每周只带一两个小时的课，挣一两百块钱，但她惊喜地发现，身边的学生越来越多，无论在哪个城市，焦虑的人群不是少数。女人们聚在一起很容易谈到情感问题和性爱问题。

她发现自己的语言对学员们有强大的感染力，“感觉天赋被开启了，觉得自己终于有了点价值。”

4

参与者们即兴舞蹈

Samaa在山里养了几条狗，最大的一只叫“师爷”，是一只高加索巨型犬，足有八九十斤，戴着嘴套，一副生人勿近的模样。“其实它一点也不凶，只是有时候会到山下偷吃农民养的鸡，而且有好事之人把手放在它嘴里玩，被划伤过。”

入冬的广州阳光温暖，”师爷”拖着瘦小的Samaa在山中奔跑。

城市山民也常举行一些身体运动更剧烈的舞蹈聚会：山民们脸上涂着蓝色的油彩，扯下大片的树叶披在身上，伴着鼓声跺脚呐喊，模仿原始部落笨拙的舞步，完全不在节奏上的自选动作在外人看来更像是释放压力时的嬉闹。

Samaa与男友若鱼

Samaa有过三段同居生活。若鱼是她现在的男朋友，她比他大18岁。每一次，都是她主动结束这段亲密关系，相当于离过三次婚，但她觉得这算不上人生失败的经验，相反这几段关系塑造了“今天绽放的自己”。

“我们很多女性学员都有离婚的经历，因为她们苦心积虑所经营的只不过是安全感，你越缺少这个东西，或者说你越害怕失去这个东西，就会不断从对方身上索取，这样注定是失败的。”

通向山顶的一块平地，搭建了一个30多平方的木台，旁边一个蒙古包式的帐篷还在修建中，周边树丛林立，荫凉遮蔽，两处建筑突兀地出现在这里。

山民们的篝火晚会活动常在这里举行。由于没法引水上山，常常需要男士们用尿把火浇灭，以免引起山火。

没有任何照明，晚上的夜话活动需要摸黑上山。

“不要打开手机的电筒，也不要说话。”主持活动的人提醒大家，“你们需要感受自然的能量。”他们踏着沙沙作响的石子鱼贯前行，时不时打滑，”师爷”巨大的身躯几乎把人撞倒。

山顶的篝火已经升起，噼啪作响。广州的初冬已寒意乍现，山民们裹着毯子手搭手围坐。

山民们的篝火晚会

“大家跟随我的鼓声，一起发出嗡的声音，这个声音要持续半个小时，尽可能地不停歇。”

“半个小时？！”他们面面相觑。

“大家可以试试，我们营造一个能量场，让大家彼此能够形成照见。”Samaa用槌轻轻叩击鼓面，嗡声在山谷里蓦然升腾起来。

起初是平缓的频率，随着Samaa加快节奏，人们嘴里发出的嗡声越来越大，有人的声调开始抑制不住地变成了呼嚎，带出尖锐的曲调，有人开始落泪。

“真是不可思议的体验。”轻松下来的人分享，“过去唱歌从来没有试过这么足的气息。人在气中，气在人中，感觉自己不存在了。”

两性话题更能引起他们的兴趣，大家围着火堆坐得更近了，小心翼翼地试探着话题的边界。

“用不着那么含蓄，”Samaa用眼神鼓励，“其实我们的社会关系会出现种种问题，大多都是床上那点事儿引起的，两性关系也是一种疗愈，克服心理障碍学会谈做爱，才能学会谈爱。”

话题越来越劲爆，逐渐变成隐私分享会，甚至谈论到俄狄浦斯情结和不伦之恋。

Samaa看来，他们最理想的状态，应该是家庭为单位的组合——有老人、有孩子、有小动物，每一个人都是自由的个体，有各自的特长，可以是老师、艺人、设计师，他们既可以独立谋生，又可以组织起来共同创造价值一起分享。

参与者们即兴舞蹈缓解焦虑

“但我们只能影响别人，不可能改变他们。”Samaa说，“只能提供一个空间让他们定期回归到自然生活和原始状态，他们可以带着平静回到原本的城市生活轨道，不至于过快地被打回焦虑的原形。”

“虽然焦虑是大多数城市人的通病，但真正能接受我们理念的人毕竟是极少数。”丫丫打开微信群，社区的核心会员约有70多人，被称为”族人”，每天都要带着意念生活，做静心并打卡，如果长期不分享心得就会被退群。

参与者们通过音乐进行疗愈

他们认为自己可以摆脱焦虑。这几日，山上出奇地安静。有人下山去上海拜访一名老师——这位老师很欣赏她，准备让她去上海开课；阿勋则下山到市区参加一个为期三天的禅修课程；连小狗阿曼达也不见了踪影——它被一个客人带到山下玩，被车撞了。

那个人回来打了声招呼就走掉了，而阿曼达再也没有回来。